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CAPITOLUL 1
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Pirintii mei s-au cunoscut in Bucuregti. Tata pe atunci
juca fotbal pentru o echipa din ligile inferioare. L-am
intrebat odati pentru cine, si mi-a rispuns: ,Dinamo”.
Pentru ci tata era unul dintre cei mai mari mincinosi pe care
ii cunoscusem pind atunci, bineingeles ¢ nu am crezut ce
imi spune i l-am ldsat in pace. Bunici-mea a spus ¢ pentru
o echipd numitd ,Calancea”, din Dorohoi. Nu am ficut
niciodati cercetiri despre asta. Are niste poze cu echipa, in
alb-negru, pe oglinda din casa bunicii. Este suficient.

Mama lucra pentru o fabrici de confectii din Bucuresti,
eafiind originari din R4sca. Un sat aproape de Filticeni, care
e un oridsel aproape de Suceava. S-au intdlnit in discotecd, si
cum jubirea a fost mare (sau ea arita foarte bine pe atunci,
ceea ce este mai plauzibil, si tata a fost mereu un afemeiat),
au decis ci ar trebui si formeze un cuplu. La scurt timp, ca
in orice relatie, au inceput santajele emotionale, sau, dupi
cum mi-a explicat tata, l-a pus si aleagi intre ea si fotbal (el
fiind mai mereu plecat in cantonamente). Bineingeles ci
atunci cind fluturii dau petrecere si se imbatd prin stomac,
iei decizii iraionale: a renuntat la fotbal. Intre timp au ficut

si nunta.
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Eu am crezut toatd viata cd s-au cdsitorit cind ea era
deja gravida si nu au avut de ales. Asa era atunci tradigia.
Dar m-am ingelat. Bunici-mea mi-a povestit ci formatia
plititd si cinte a plecat spre dimineatd pentru a ajunge la o
altid nuntd. Muzica s-a pus de pe un casetofon, dar oamenii
tot au dat bani. Doar asta conteazi. Bucitirese, foarte
experimentate, au fost niste vecine din sat. In curand, pe
cind ea avea aproape 20 si el aproape 19 ani, intr-un orag din
nordul Moldovei, numit Dorohoi, m-am niscut eu, intr-o
duminici dimineata in jurul orei 6. Bine cd micar atunci am
fost matinal. Acum nu mi trezesc la 6 nici daci cineva mi-ar
face Ice bucket challenge. Intre timp tata intrase in armati.

Bunica, pe care o iubesc nespus de mult, nu prea a fost
fericitd la inceput. Ea si-a dorit dintotdeauna o fatd, dar a
avut 2 baieti. Primul, care a devenit nasul meu ulterior, a
fost tatd la inceput pentru 2 biieti, apoi pentru 2 fete.
Parci pentru ea nu a fost de ajuns. Ei locuiau la orag, la
doar 17 km, dar ea nu se putea implica direct in cresterea
copiilor. Ginditi-vi ci prin anii ‘80 nu prea erau mijloace de
transport ca acum. De aceea, spera ci biiatul cel mic (tata)
va avea o fetitd, pe care si o creasci ea. Surprizi! Eu numai
fetitd nu eram.

Desi la cit de isteric din nimic sunt uneori, cred ci
nu sunt departe de a fi o fetigd imbricatd biieteste. Dar a
acceptat situatia si a invitat-o pe mama cam tot ce ar trebui
sd gtie 0 mama. Ba chiar a avut ea mai multi griji de mine
decit mama. Numai si-i auziti povestile despre cum trigeam
eu din biberon, si cum nu m-am oprit decit foarte tirziu,
aproape de vérsta de 3 ani. Desi mi-a povestit §i cum mama
mi-a dat, pe la 1 an, si cartofi cruzi si rod. Copiii mici bagi
orice in gurd, nu judecati.
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Cam aici se termind prima etapd. Urmeazi o perioadi
mai tristd, din care voi iesi invingdtor ca un supererou,
probabil firi voia mea.
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Se numeste astfel pentru ci eu eram prea mic si imi
amintesc asemenea detalii. Pentru a sti care e povestea, i
din incercarea de a afla datele exacte, am inregistrat-o de
multiple ori pe bunica, ca si fiu sigur ci nu se schimbd foarte
mult detaliile. (In primul rind, bunica, in momentul in care
scriu eu acestea, are 84 de ani. O mai lasi memoria. $iuneori
mai §i dezvoltd din propria imaginatie, pentru ci mintea
umani mai mereu vrea si giseascd veriga lipsi, si umple
niste goluri).

Prima datd cAind mama s-a gindit ci nu prea ar avea
nevoie de un copil a fost pe cind aveam 1 an si 2 luni. Intr-o
zi frumoasi de vari, in care bunica §i tata erau la cimp,
mama s-a gindit ¢ ar fi fain si ma invege cum si enervez un
ciine de citeva ori mai mare ca mine. Stiu asta pentru ci mi-l
amintesc. Nu. Nu de atunci. E logic.

Pe cind aveam 5-6 ani, m-a mai musgcat de citeva ori de
méni pe cind il mingiiam. L-am iertat. Era bitrin, siracul.
Bunica zicea ci l-a adus tata cind a venit din armati. Eu
la virsta aia nici nu cred ci gtiam si merg. Dar din spusele

bunicii, mama a ,,declarat” ci m-a pus la o distanti sigur de
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cdine cu un strujan in mand. Doar cd minunatul cdine a fost
mai istet decit ea. M-a tras cu totul. Partea ,,tristd” a fost ci,
probabil, cdinele §i-a dat seama ci nu are cu cine se bate, si
m-a ldsat.

Martori de incredere imi sunt si acum, dupi mai bine
de 25 de ani, urmele de lingi ureche §i sprinceani. Mereu
se giseste cineva care si mi intrebe daci mi-am ficut
spranceana cu lama. Daci ar fi mai atenti, ar vedea ci de
fapt este o cicatrice. Cind au ajuns de la cAmp, au fost foarte
speriati, aproape de soc. Mama era calmai. Ii astepta cu
méncare caldd. Tata nu a fost aga calm. I-a tras doud palme
gospodiresti, dupd cum spune bunica, m-a pus in fase si au
ciutat o magini si mi duci la spital.

Nu a mai trecut mult timp i in iarni, cind bunica
incilzea api, in oale de 20 de litri, pentru a o combina cu
api rece si a fi servitd citre cal, vaci si porci, mama, care mi
legina pe picioare, s-a ficut ci ma scapi, aga, accidental, in
oala cu api fiarti. Bunicul, fird a sta pe ginduri, a bigat
miinile in apa clocotitd, m-a scos si m-a sters cu cirpe uscate.
Bunica spune ci de durere mi-am ficut nevoile pe el.

Pe atunci erau in sat doar 2 telefoane fixe, si mai ales iarna
nu prea giseai masini la ocazie, i nici vecini cu masini. Nici
acum nu prea gisesti ocazii in zond, dar mai ales atunci? Am
ajuns intr-un final la spitalul de la Botogani, la sectia de arsi,
unde am stat internat intre 2 §i 3 siptimani, dupa spusele
bunicii. Medicii au spus cd am avut noroc, in primul rind,
cd nu au fost afectate organele genitale, si in al doilea rind,
pentru ci datoritd vitezei de reactie a bunicului, nu am
rimas mutilat. Mama a fost iertatd si de aceastd dati.

Prin martie, piringii mei au decis si mi duci la bunica
de pe mami in vizitd. Trebuiau schimbate aproximativ 4
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mijloace de transport. Mama vorbea in bucitirie cu maici-sa,
in timp ce tata, obosit, dormea. Eu, ca un copil ce eram, mi
tiram in patru labe prin casi, pini am descoperit pe prag
granulele colorate pentru soareci. Am mancat bine, nu doar
de pofti. La scurt timp, tata, care doarmea pe un pat lingi
sobd, a auzit zgomote ciudate. Prima oard nu gi-a dat seama
de unde vin. Apoi s-a uitat mai atent la mine. ,Zimbeam”,
dar cu spume la guri. Un vecin intimplitor avea Aro.
Nu, nu vreun produs de la Metro, ci masina. Aia off-road
romineasci. E aproape o legendi. Sau, mai bine zis, a fost. A
mai rimas doar o poveste tristi.

Am ajuns la spital la Suceava exact la timp. Cici mama
nici nu a venit si mi vadi la spital, ci doar pe mine mi
vdzuse recent, pe maicd-sa, nu. Doctorul i-a zis tatei cd in
maximum 2 ore ar fi trebuit si le ofer tuturor colivd daci
nu imi ficeau spalituri si alte procedee. La cit imi place mie
coliva, ma bucur c¢i am apucat si cresc, si gust si eu acest
desert traditional roménesc delicios. Si sarmalele. Deja
amintirile mi scufundi in mirosul imbietor de sarmale...

Dupi citeva zile am fost externat. Bunica era foarte
ingrijoratd. Ei ar fi trebuit si stea 2 zile, nu mai multe. Cum
ziceam, pe vremea aia erau telefoane fixe d-alea cu rotitd si
noi n-aveam, eram prea siraci. $i mai erau telegramele. Cica
erau mesaje urgente care ajungeau in aceeasi zi, dar pliteai la
cuvant si nu erau chiar jeftine. Repet, noi eram siraci.

Ajunsi inapoi acasi, in lipsa mamei, bunica mi-a povestit
cd tata a inceput si plingi ca nu stie ce e gresit cu mama si
nu stie daci si continue. De aceasti datd, nu stiu daci a fost
intentie sau doar neglijentd. Bunica a ficut propunerea de a
md cregte ea.
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Pe la inceputul lunii iunie, dupi o cearta serioasi cu
bunica in privinga mea, mama m-a luat si i-a spus bunicii ci
»are ea grija”. M-a luat in brate si a iesit din curte. Bunica a
inceput si fugi dupi ea. Altfel fuge unul tinir totusi.

La aproximativ 50 de metri de casa de la fari este o
fintind, aproape de coltul intersectiei. Acesta era miretul ei
plan, si mi arunce in ea. Doar ci nu calculase faptul ci in
acea zi era un om care agtepta la ocazie. $i-a dat seama din
strigitele bunicii §i a alergat spre ea, a dat-o jos pe mama cu
citiva metri inainte si ajungi la fintind i m-a pus bunicii in
brate. Tata, cind a ajuns acasi, a mai mangiiat-o cu citeva
palme.

Pe cind aveam 2 ani si o lund, pe 22 iunie, toti, mai putin
mama, care trebuia s faci mincare, erau la cdimp. Céind au
venit, i-a intdmpinat o vecini (cameri de supraveghere in
mediul rural), care i-a informat ci s-a intimplat ceva ciudat.
Mama cu Florin (cel mai bun prieten al tatilui meu) au cirat
saci toatd ziua. Ajungi in casi, au observat ci foarte multe
lucruri lipseau. $i nu doar lucrurile ei, bineinteles. A fost si
tristete, §i bucurie.

Acum, gindind retrospectiv, mi intreb: oare ce a fost in
capul ei? Ea le-a zis celor din jur ¢i un copil o impiedica si
isi trdiasca tineregea. Dar daci isi ducea planul la indeplinire,
oare nu ficea inchisoare? Oare asta nu ar fi impiedicat-o si
si triiascd tineretea? M gindesc ci poate a fost si ceea ce se

numegte depresie postnatald, dar doi ani?
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Aceastd intimplare este din perioada cind mama era inca
in casa bunicii. Desemnati cu intretinerea casei si datoritd
calitigilor (discutabile) de masterchef, stitea acasi in timp
ce toti ceilalgi munceau. Seara cind au venit de la munci,
miroasea a plicinte. Dar plicintele, niciieri. Ea a spus ci o
vecind mi-a adus mie si le-am mancat. Au mincat ciorba si,
obositi, s-au culcat.

Dupai ce s-a dus i tata la culcare in cealalti camerd (siraci,
sdraci, dar aveam 2 camere si grajd separat), mama a scos din
lada patului plicinte si i-a dat lui tata. Tata, gindindu-se i la
mama lui, adici bunica, a luat doui, chiar daci mamanu era
de acord. Doar ci bunica binuia deja si plingea cind a intrat
tata in camerd si i le aduci. I-a zis ci nu i este foame §i ¢ nu
ii trebuie nimic, vrea doar si doarmi.

Nu este o intimplare amuzanti in adeviratul sens al
cuvantului, dar e amuzant §i ironic cum cineva pe care il
primegti in propria ta casi §i ciruia i oferi tot ce ai te trage in
piept. Asta se mai numeste si realitate, si pe parcursul vietii,
fiecare om o triieste micar de citeva ori.
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Aveam doi ani §i 0 luni. Mama tocmai plecase. Bunica
si tata trebuiau si se ocupe de agriculturi. Bunica mi lasa
infigat bine la umbri, sub cirutd; pentru a nu fugi si a
ajunge la cal, imi infigea fasa cu un pripon in pimint. Asta
afost o chestie provizorie, pAnd am mai crescut §i am invigat
cid acel animal simpatic numit cal, musci. Bine, pe mine nu
m-a muscat. Doar pe restul familiei. Si pe bunica o dati a
reusit si o arunce la pimént doar prinzind-o de basma. $tiu
cd suna SF, dar caii sunt mai puternici decit par. Pe mine
doar m-a alergat de citeva ori. Noroc de lant.

Cand am crescut mai mare, bunica mi lua cu eala cimp,
dar atunci stiam si stau pe lingi ea. Intr-o zi oarecare de
toamnd, bunica s-a dus si aduci api de la o fintini aflatd
la vreo 500 de metri de locul unde aveam noi piméintul.
Pe o raza de citiva km erau doar doui fintini, deci nu era
departe. Eu am stat si ,,pizesc “ ciruta. Teoretic. Pentru ci
pratic, am luat secera sd o ajut.

Am tiiat mult porumb. Dar nu din al nostru. Intr-un
final am pierdut secera. Cind bunica a venit cu apa, stiteam
cumingel. A fost supiratd, nu atit ci am tdiat de la vecini,
pentru ci e foarte simplu si dai vina pe altcineva, ci mai mult
pentru cd am pierdut instrumentul muncii. Mi-a povestit ci
a ciutat mai mult de o ori, §i eu tot spuneam ci € Laici”.
Unde ,aici” nu a putut si deduci insd. A trebuit sd piard o
zi de munci, ceea ce pentru un giran e destul de frustrant.
Cum pentru un origean e destul de frustrant cind ploui si
este ziua lui liberi si ar fi fost numai bine pentru o plimbare.

Inainte de duminica mare, familia - bunica, bunicul,
naga mea §i mama ei - erau la prigit. Cit ei luau masa, si

bineingeles nu erau atengi la mine, am luat sapa si-i ajut.
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