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C A P I T O L U L  1 

M-am născut

Părinţii mei s-au cunoscut în Bucureşti. Tata pe atunci 
juca fotbal pentru o echipă din ligile inferioare. L-am 
întrebat odată pentru cine, şi mi-a răspuns: „Dinamo”. 
Pentru că tata era unul dintre cei mai mari mincinoşi pe care 
îi cunoscusem până atunci, bineînţeles că nu am crezut ce 
îmi spune şi l-am lăsat în pace. Bunică-mea a spus că pentru 
o echipă numită „Calancea”, din Dorohoi. Nu am făcut 
niciodată cercetări despre asta. Are niște poze cu echipa, în 
alb-negru, pe oglinda din casa bunicii. Este suficient.

Mama lucra pentru o fabrică de confecţii din București, 
ea fiind originară din Râșca. Un sat aproape de Fălticeni, care 
e un orășel aproape de Suceava. S-au întâlnit în discotecă, şi 
cum iubirea a fost mare (sau ea arăta foarte bine pe atunci, 
ceea ce este mai plauzibil, şi tata a fost mereu un afemeiat), 
au decis că ar trebui să formeze un cuplu. La scurt timp, ca 
în orice relaţie, au început şantajele emoţionale, sau, după 
cum mi-a explicat tata, l-a pus să aleagă între ea şi fotbal (el 
fiind mai mereu plecat în cantonamente). Bineînţeles că 
atunci când fluturii dau petrecere şi se îmbată prin stomac, 
iei decizii iraţionale: a renunţat la fotbal. Între timp au făcut 
şi nunta. 
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Eu am crezut toată viaţa că s-au căsătorit când ea era 
deja gravidă şi nu au avut de ales. Aşa era atunci tradiţia. 
Dar m-am înşelat. Bunică-mea mi-a povestit că formaţia 
plătită să cânte a plecat spre dimineaţă pentru a ajunge la o 
altă nuntă. Muzica s-a pus de pe un casetofon, dar oamenii 
tot au dat bani. Doar asta contează. Bucătărese, foarte 
experimentate, au fost nişte vecine din sat. În curând, pe 
când ea avea aproape 20 şi el aproape 19 ani, într-un oraş din 
nordul Moldovei, numit Dorohoi, m-am născut eu, într-o 
duminică dimineaţa în jurul orei 6. Bine că măcar atunci am 
fost matinal. Acum nu mă trezesc la 6 nici dacă cineva mi-ar 
face Ice bucket challenge. Între timp tata intrase în armată. 

Bunica, pe care o iubesc nespus de mult, nu prea a fost 
fericită la început. Ea şi-a dorit dintotdeauna o fată, dar a 
avut 2 băieţi. Primul, care a devenit nașul meu ulterior, a 
fost tată la început pentru 2 băieţi, apoi pentru 2 fete. 
Parcă pentru ea nu a fost de ajuns. Ei locuiau la oraş, la 
doar 17 km, dar ea nu se putea implica direct în creşterea 
copiilor. Gândiți-vă că prin anii ‘80 nu prea erau mijloace de 
transport ca acum. De aceea, spera că băiatul cel mic (tata) 
va avea o fetiţă, pe care să o crească ea. Surpriză! Eu numai 
fetiţă nu eram. 

Deşi la cât de isteric din nimic sunt uneori, cred că 
nu sunt departe de a fi o fetiţă îmbrăcată băieţeşte. Dar a 
acceptat situaţia şi a învăţat-o pe mama cam tot ce ar trebui 
să ştie o mamă. Ba chiar a avut ea mai multă grijă de mine 
decât mama. Numai să-i auziți poveștile despre cum trăgeam 
eu din biberon, și cum nu m-am oprit decât foarte târziu, 
aproape de vârsta de 3 ani. Deși mi-a povestit și cum mama 
mi-a dat, pe la 1 an, și cartofi cruzi să rod. Copiii mici bagă 
orice în gură, nu judecați.
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Cam aici se termină prima etapă. Urmează o perioadă 
mai tristă, din care voi ieşi învingător ca un supererou, 
probabil fără voia mea. 
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C A P I T O L U L  2

Spaimele bunicii

Se numeşte astfel pentru că eu eram prea mic să îmi 
amintesc asemenea detalii. Pentru a şti care e povestea, şi 
din încercarea de a afla datele exacte, am înregistrat-o de 
multiple ori pe bunica, ca să fiu sigur că nu se schimbă foarte 
mult detaliile. (În primul rând, bunica, în momentul în care 
scriu eu acestea, are 84 de ani. O mai lasă memoria. Şi uneori 
mai şi dezvoltă din propria imaginaţie, pentru că mintea 
umană mai mereu vrea să găsească veriga lipsă, să umple 
niște goluri).

Prima dată când mama s-a gândit că nu prea ar avea 
nevoie de un copil a fost pe când aveam 1 an şi 2 luni. Într-o 
zi frumoasă de vară, în care bunica și tata erau la câmp, 
mama s-a gândit că ar fi fain să mă înveţe cum să enervez un 
câine de câteva ori mai mare ca mine. Ştiu asta pentru că mi-l 
amintesc. Nu. Nu de atunci. E logic. 

Pe când aveam 5-6 ani, m-a mai muşcat de câteva ori de 
mână pe când îl mângâiam. L-am iertat. Era bătrân, săracul. 
Bunica zicea că l-a adus tata când a venit din armată. Eu 
la vârsta aia nici nu cred că ştiam să merg. Dar din spusele 
bunicii, mama a „declarat” că m-a pus la o distanţă sigură de 



16

câine cu un strujan în mână. Doar că minunatul câine a fost 
mai isteţ decât ea. M-a tras cu totul. Partea „tristă” a fost că, 
probabil, câinele şi-a dat seama că nu are cu cine se bate, şi 
m-a lăsat. 

Martori de încredere îmi sunt şi acum, după mai bine 
de 25 de ani, urmele de lângă ureche şi sprânceană. Mereu 
se găsește cineva care să mă întrebe dacă mi-am făcut 
sprânceana cu lama. Dacă ar fi mai atenți, ar vedea că de 
fapt este o cicatrice. Când au ajuns de la câmp, au fost foarte 
speriaţi, aproape de şoc. Mama era calmă. Îi aştepta cu 
mâncare caldă. Tata nu a fost aşa calm. I-a tras două palme 
gospodăreşti, după cum spune bunica, m-a pus în fașe şi au 
căutat o maşină să mă ducă la spital.

Nu a mai trecut mult timp şi în iarnă, când bunica 
încălzea apă, în oale de 20 de litri, pentru a o combina cu 
apă rece şi a fi servită către cal, vacă şi porci, mama, care mă 
legăna pe picioare, s-a făcut că mă scapă, aşa, accidental, în 
oala cu apă fiartă. Bunicul, fără a sta pe gânduri, a băgat 
mâinile în apa clocotită, m-a scos şi m-a şters cu cârpe uscate. 
Bunica spune că de durere mi-am făcut nevoile pe el. 

Pe atunci erau în sat doar 2 telefoane fixe, şi mai ales iarna 
nu prea găseai maşini la ocazie, și nici vecini cu mașini. Nici 
acum nu prea găsești ocazii în zonă, dar mai ales atunci? Am 
ajuns într-un final la spitalul de la Botoşani, la secţia de arşi, 
unde am stat internat între 2 şi 3 săptămâni, după spusele 
bunicii. Medicii au spus că am avut noroc, în primul rând, 
că nu au fost afectate organele genitale, şi în al doilea rând, 
pentru că datorită vitezei de reacţie a bunicului, nu am 
rămas mutilat. Mama a fost iertată şi de această dată. 

Prin martie, părinţii mei au decis să mă ducă la bunica 
de pe mamă în vizită. Trebuiau schimbate aproximativ 4 
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mijloace de transport. Mama vorbea în bucătărie cu maică-sa, 
în timp ce tata, obosit, dormea. Eu, ca un copil ce eram, mă 
târam în patru labe prin casă, până am descoperit pe prag 
granulele colorate pentru şoareci. Am mâncat bine, nu doar 
de poftă. La scurt timp, tata, care doarmea pe un pat lângă 
sobă, a auzit zgomote ciudate. Prima oară nu şi-a dat seama 
de unde vin. Apoi s-a uitat mai atent la mine. „Zâmbeam”, 
dar cu spume la gură. Un vecin întâmplător avea Aro. 
Nu, nu vreun produs de la Metro, ci mașina. Aia off-road 
românească. E aproape o legendă. Sau, mai bine zis, a fost. A 
mai rămas doar o poveste tristă. 

Am ajuns la spital la Suceava exact la timp. Cică mama 
nici nu a venit să mă vadă la spital, că doar pe mine mă 
văzuse recent, pe maică-sa, nu. Doctorul i-a zis tatei că în 
maximum 2 ore ar fi trebuit să le ofer tuturor colivă dacă 
nu îmi făceau spălături și alte procedee. La cât îmi place mie 
coliva, mă bucur că am apucat să cresc, să gust și eu acest 
desert tradițional românesc delicios. Și sarmalele. Deja 
amintirile mă scufundă în mirosul îmbietor de sarmale... 

 După câteva zile am fost externat. Bunica era foarte 
îngrijorată. Ei ar fi trebuit să stea 2 zile, nu mai multe. Cum 
ziceam, pe vremea aia erau telefoane fixe d-alea cu rotiță și 
noi n-aveam, eram prea săraci. Și mai erau telegramele. Cică 
erau mesaje urgente care ajungeau în aceeași zi, dar plăteai la 
cuvânt și nu erau chiar ieftine. Repet, noi eram săraci. 

Ajunşi înapoi acasă, în lipsa mamei, bunica mi-a povestit 
că tata a început să plângă că nu ştie ce e greşit cu mama şi 
nu ştie dacă să continue. De această dată, nu ştiu dacă a fost 
intenţie sau doar neglijenţă. Bunica a făcut propunerea de a 
mă creşte ea.
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Pe la începutul lunii iunie, după o ceartă serioasă cu 
bunica în privinţa mea, mama m-a luat şi i-a spus bunicii că 
„are ea grijă”. M-a luat în brațe și a ieșit din curte. Bunica a 
început să fugă după ea. Altfel fuge unul tânăr totuși. 

La aproximativ 50 de metri de casa de la ţară este o 
fântână, aproape de colţul intersecţiei. Acesta era măreţul ei 
plan, să mă arunce în ea. Doar că nu calculase faptul că în 
acea zi era un om care aştepta la ocazie. Şi-a dat seama din 
strigătele bunicii şi a alergat spre ea, a dat-o jos pe mama cu 
câțiva metri înainte să ajungă la fântână şi m-a pus bunicii în 
braţe. Tata, când a ajuns acasă, a mai mângâiat-o cu câteva 
palme.

Pe când aveam 2 ani şi o lună, pe 22 iunie, toţi, mai puţin 
mama, care trebuia să facă mâncare, erau la câmp. Când au 
venit, i-a întâmpinat o vecină (cameră de supraveghere în 
mediul rural), care i-a informat că s-a întâmplat ceva ciudat. 
Mama cu Florin (cel mai bun prieten al tatălui meu) au cărat 
saci toată ziua. Ajunşi în casă, au observat că foarte multe 
lucruri lipseau. Și nu doar lucrurile ei, bineînțeles. A fost şi 
tristeţe, şi bucurie. 

Acum, gândind retrospectiv, mă întreb: oare ce a fost în 
capul ei? Ea le-a zis celor din jur că un copil o împiedica să 
îşi trăiască tinereţea. Dar dacă îşi ducea planul la îndeplinire, 
oare nu făcea închisoare? Oare asta nu ar fi împiedicat-o să 
își trăiască tinerețea? Mă gândesc că poate a fost şi ceea ce se 
numeşte depresie postnatală, dar doi ani?
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C A P I T O L U L  3

Întâmplări amuzante  
din perspectiva  

bunicii

Această întâmplare este din perioada când mama era încă 
în casa bunicii. Desemnată cu întreţinerea casei şi datorită 
calităţilor (discutabile) de masterchef, stătea acasă în timp 
ce toţi ceilalţi munceau. Seara când au venit de la muncă, 
miroasea a plăcinte. Dar plăcintele, nicăieri. Ea a spus că o 
vecină mi-a adus mie şi le-am mâncat. Au mâncat ciorba şi, 
obosiţi, s-au culcat. 

După ce s-a dus și tata la culcare în cealaltă cameră (săraci, 
săraci, dar aveam 2 camere și grajd separat), mama a scos din 
lada patului plăcinte şi i-a dat lui tata. Tata, gândindu-se şi la 
mama lui, adică bunica, a luat două, chiar dacă mama nu era 
de acord. Doar că bunica bănuia deja şi plângea când a intrat 
tata în cameră să i le aducă. I-a zis că nu îi este foame şi că nu 
îi trebuie nimic, vrea doar să doarmă. 

Nu este o întâmplare amuzantă în adevăratul sens al 
cuvântului, dar e amuzant şi ironic cum cineva pe care îl 
primeşti în propria ta casă şi căruia îi oferi tot ce ai te trage în 
piept. Asta se mai numește și realitate, și pe parcursul vieții, 
fiecare om o trăiește măcar de câteva ori.
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Aveam doi ani şi o lună. Mama tocmai plecase. Bunica 
și tata trebuiau să se ocupe de agricultură. Bunica mă lasa 
înfăşat bine la umbră, sub căruţă; pentru a nu fugi şi a 
ajunge la cal, îmi înfigea fașa cu un pripon în pământ. Asta 
a fost o chestie provizorie, până am mai crescut şi am învăţat 
că acel animal simpatic numit cal, mușcă. Bine, pe mine nu 
m-a mușcat. Doar pe restul familiei. Și pe bunica o dată a 
reușit să o arunce la pământ doar prinzând-o de basma. Știu 
că sună SF, dar caii sunt mai puternici decât par. Pe mine 
doar m-a alergat de câteva ori. Noroc de lanț. 

Când am crescut mai mare, bunica mă lua cu ea la câmp, 
dar atunci ştiam să stau pe lângă ea. Într-o zi oarecare de 
toamnă, bunica s-a dus să aducă apă de la o fântână aflată 
la vreo 500 de metri de locul unde aveam noi pământul. 
Pe o rază de câţiva km erau doar două fântâni, deci nu era 
departe. Eu am stat să „păzesc “ căruţa. Teoretic. Pentru că 
pratic, am luat secera să o ajut. 

Am tăiat mult porumb. Dar nu din al nostru. Într-un 
final am pierdut secera. Când bunica a venit cu apa, stăteam 
cuminţel. A fost supărată, nu atât că am tăiat de la vecini, 
pentru că e foarte simplu să dai vina pe altcineva, ci mai mult 
pentru că am pierdut instrumentul muncii. Mi-a povestit că 
a căutat mai mult de o oră, şi eu tot spuneam că e „aici”. 
Unde „aici” nu a putut să deducă însă. A trebuit să piardă o 
zi de muncă, ceea ce pentru un ţăran e destul de frustrant. 
Cum pentru un orăşean e destul de frustrant când plouă și 
este ziua lui liberă și ar fi fost numai bine pentru o plimbare.

Înainte de duminica mare, familia - bunica, bunicul, 
naşa mea şi mama ei - erau la prăşit. Cât ei luau masa, şi 
bineînţeles nu erau atenţi la mine, am luat sapa să-i ajut. 


